“他们至少该等等我们。”利奥不高兴地说。“不过我猜他们不想错过那辆电车。该死的保罗。”
“那不是保罗！”朱利叶斯再次固执地说。
“好吧，不管是谁，”利奥闷闷不乐地继续说道，“我有种预感，我们再也见不到他们了，他们任何一个人。从他们挥手告别的方式，我能感觉到。”
“别傻了。”阿瑟说，“好了，也许我们也该去林荫大道酒吧喝几杯。我想给你们看我的诗。”
“那是迈克尔。”朱利叶斯仍然坚持自己的看法，对利奥说。
利奥叹口气，不耐烦地朝他挥手。“好吧，好吧。可我们再也见不到他们了。”
走进林荫大道酒吧时，三个人都非常沉默。当然，他们确实注定再也见不到保罗或者迈克尔了——正如利奥凭直觉猜到的那样——可到底真实发生了什么事情，他们注定形不成任何看法，直到几周后的一天，阿瑟上课回来，在邮箱里发现一封信。
信上写道：“阿美尼米特看见太阳的美！”——阿瑟想起这是引自他对埃及历史所作的研究——署名是“俄耳甫斯”。这时，阿瑟才对发生事情的完整意义第一次有了最初而模糊的理解。
——[美]杰克·凯鲁亚克《俄耳甫斯诞生》
评论